Дата: 21 января 2012. Источник: online.wsj.com. Перевод сайта Tolkienists.ru

Почему Bloomsbury U.K. в конце концов решили предложить выпускать книги «Гарри Поттера» в замаскированных обложках? Потому что люди стыдились того, что их увидят читающими о ведьмах и колдунах в поезде. Фэнтези превратилось в предосудительное удовольствие, как и порнография. Это считается детским ребячеством, уводящим от действительности. Так и о всех тех фанатах Толкина, которые любят наряжаться в эльфов и орков, единственное объяснение пролепетал Эдмунд Уилсон в 1956 году, что «некоторые люди... Имеют неугасаемый аппетит по детскому бреду". Майкл Салер подметил, что это сказал "человек, который любил, чтобы его называли «Кроликом»".

В "As If [Как будто]: Современные чары и литературная предыстория виртуальной реальности", историческом и культурном исследовании художественного фэндома, господин Салер наносит решительный контрудар по всей системе взглядов литературного снобизма. То, что он должен сказать - так очевидно, что тот факт, что он сказал это, заставляет задуматься, как критикам удалось так долго выращивать такое большое белое пятно. Его книгу должен прочитать каждый выпускник гуманитарной школы и вы получите гораздо больше удовольствия, чем заложено в данной рекомендации.

Господин Салер утверждает, что, когда развитый мир стал более рациональным, прогрессивным, светским, и "разочаровывающим" со времен промышленной революции, доминирующая реакция среди литературной интеллигенции заключается в том, чтобы уйти во "внутреннее сознание", провозгласить "искусство ради искусства", с презрением отвергать простые мелкие развлечения.


Росс Паттен / UPPA / Пресс Зума
Знак на лондонской станции указывает на происхождение
вымышленного экспресса в Хогвартс из «Гарри Поттера»


С 1880-х годов писатели того, что иногда называют "Новый роман" нашли источник «нового очарования» в "Острове сокровищ" Роберта Льюиса Стивенсона, "Копях царя Соломона" Райдера Хаггарда, "Дракуле" Брэма Стокера, а также Редьярде Киплинге, Герберте Уэллсе и, в некотором отношении, нарушителе среди них, Артуре Конане Дойле, чьи истории о Шерлоке Холмсе начали появляться в 1887 году. Это был Холмс, который основал первый из трех литературных культов, которые господин Салер исследует в деталях, вместе с "Мифами Ктулху" Г.Ф. Лавкрафта и Средиземьем Толкина.

В общем, это были «новые романтики» и их многочисленные последователи, чье воображение создало мир, в котором большинство из нас проживает, по крайней мере, часть времени. Сколько историй, фильмов, сериалов о вампирах возникли из "Дракулы"? Как много современных подростков и взрослых могут пройти строгий экзамен о жизни Баффи или нарисовать вам карту Нарнии? Сколько людей просмотрело каждый эпизод всех вариантов "Звездного пути", и прочитало каждый из романов? Не говоря уже об изучении Клингонского языка, или Квеньи - эльфийского? "Мы теперь все помешанные," – говорит господин Салер, и если вы охватите широко воображаемые миры (фэнтезийные подземелья, вторая жизнь в он-лайн играх), он, может, и прав.

Важный элемент для достижения успеха – дать что-то воображению, чтобы питаться вне рассказов. Одна из вещей, которая была характерна для "новых романов", - это использование "паратекстов", дополнительных материалов в виде карт, сносок, глоссариев, приложений. У Киплинга были свои футуристические рассказы о "Совете Воздушного Контроля", напечатанные с рисунками макетов дирижаблей. Райдер Хаггард подделал глиняный черепок с греческими и латинскими надписями и включил фотографии в один из его рассказов. Всегда существовало ощущение более широкого мира, о котором автор давал вам только проблески. Таким образом, давно преданным поклонникам романов, таких как "Кларисса" Сэмюэля Ричардсона или "Гордость и предубеждение" Джейна Остина, "новые романы" предлагали попытаться выудить больше информации о мире, чтобы начать взаимодействовать с историями по-новому.


Михал Чижек / Агентство Франс Пресс / Getty Images
Современные традиции. Поклонники Толкина сыграли
«Битву пяти армий» под Прагой в прошлом году.


Идеей "паратекстов" о создании эффекта реалистичности, чувства правдоподобности некоторые люди были обмануты. Они писали Дойлю, и Райдеру Хаггарду, и Уильяму Моррису, чей "Дом Вольфингов" стал своего рода моделью для Толкина, просящий дать дополнительную информацию: личную, историческую или археологическую. Каким было второе имя доктора Ватсона? Те затерянные города в Африке – может, кто-то организует экспедиции, чтобы найти их?

Большинство читателей, однако, не обманулись. Они восприняли все в шутку, а потом они начали объединяться. "Первый вымышленный персонаж, который взрослые открыто воспринимают реальным", как утверждает господин Салер, был Шерлок Холмс. В 1930-е годы люди написали биографию, хронологии его приключений, сплетни о его личной жизни и жизни доктора Ватсона - это продолжается до сих пор. Конан Дойл сделал это реальным для них, оставив много возможных вариантов окончания, и встроив столь много провокационных намеков.

"Мифы Ктулху" Лавкрафта, о древних демонических сущностях и их попытках снова появиться на одиноких фермах Новой Англии и в старых морских портах, имел тот же эффект. Лавкрафт написал сам лишь 13 таких историй, с 1921 по 1936 год, но его «паратекстные» ссылки, в частности, знаменитый "Некрономикон", мемуары арабского колдуна, создало такое мощное представление о "Вторичном мире" (термин популяризовал Толкин), которые поспособствовали образованию более 100 преемников. Сам Лавкрафт не обиделся, а наоборот был в восторге. "Это довольно весело, - писал он, - дать искусственной мифологии правдоподобность путем массового цитирования".

В чем был секрет успеха Лавкрафта? Это, конечно, не были любимые качества эстетов и стилистические тонкости. Он никогда не видел странных прилагательных, которые ему не понравились бы, и он любил выделять курсивом. Но он оставил место пофантазировать читателю. Эти "Великие Древние" всегда пытаются вырваться и охотиться на человечество. Сколько их, и перечислил ли Лавкрафт их всех? (Поищите в интернете "Lloigor", чтобы увидеть разные мнения). Можно ли определить город Новой Англии "Иннсмут", где живут фанатики Дагона? "Дьявольский Риф" неподалеку от Иннсмута: Можно использовать глубинные бомбы – неплохая идея? Те легенды из "Мифических привидений Акхама", где университет Мискатоник - расскажите нам больше о них!

Намеки Лавкрафта были рассмотрены в работах многих авторов, некоторые из них, такие, как Август Дерлет и Майкл Ши, писали лучше, чем он. Но они работали в пределах своей Вселенной. И они сделали это по любви, а не потому что не было франшизы Лавкрафта. Потомки Толкина сохранили гораздо более жесткий контроль за наследием автора, но все равно Средиземье стало также "местом для развлечений", с большим он-лайновым фандомом и массовым переодеванием.

Это просто глупо? Или это может быть хорошо для вас? Лавкрафт был подвергнут критике за его предрассудки «истинного американца» в отношении рас, классов и пола. Но он показал признак, отмечает господин Салер, взросления и отказа от своих предубеждений, когда он обратился к неожиданно большой аудитории. Письма от поклонников, которые не были «истинными американцами» заставили его понять, насколько замкнутым было его воспитание. Господина Салера также по праву считают искренним, корректным и открытым, о чем свидетельствуют многие дискуссионные группы и фан-клубы, работающие в столь огромном публичном месте как Интернет.

Толкин, похоже, был английским "эссенциалистом" (тот, кто приписывает некоторой сущности неизменный набор качеств и свойств), он считал, что англичанам присущи не самые лучшие качества, если не сказать больше. Последнее убеждение, однако, не помешало миллионам неанглийских читателей во всем мире. Господин Салер отмечает, что они подражали персонажам Толкина: Древобороду, Арагорну, Гэндальфу и даже орку Шаграту, потому что существуют разные истории и различные интерпретации. Мир "как будто" требует отказа от идеи, что вещи должны быть "как положено" (just so), и в «Просто сказках» Киплинга (1902), имитируя традиционный голос власти, в то же время иронично унижаются претензии эссенциалистов. Слишком часто веселье не было увидено серьезными умами, как Йоханом Хейзингом, который заключил в своей книге «Homo Ludens" (1938), что "ролевой элемент для культуры ущербен".

Это, конечно, сильно преувеличено. Алан Мур и Кевин О'Нил в серии комиксов «Лига выдающихся джентльменов» (1999), классике фантастики, объединили Вторичные Миры большинства «новых романов». Они и их преемники продолжают доминировать в массовой культуре, особенно в онлайн-играх, где творения Джеймса Джойса и других любимцев академиков даже не упоминаются. И миллиарды ценят миры «Как будто», учась развивать ироническую фантазию и чувство условной перспективы. "Я буду держать глаза открытыми, и обнаружу все", - так заявил один поклонник Холмса.

Идеи господина Салера могли быть разработаны во многих направлениях. Что мы должны сделать в контексте Л. Рона Хаббарда, научно-фантастического автора, чья «саентология» стала целой системой верования? Какие другие виды "паратекстов" существуют в настоящее время? Салер распахнул большое окно. В его собственном воображении, он пишет, он идет на шоу Опры Уинфри, до избрания его заведующим первой в мире кафедры «Когнитивного отчуждения» в университете Мискатоника имени Лавкрафта. Это шутка. Но и его мечты заслуживают того, чтобы сбываться.